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ピチカート 

竹沢恒男  

 

勤続３０年の休暇を使って初夏のドイツを訪れた。  

大学卒業と同時に入社した電機メーカーの北陸事業所に勤め続

けている。会社での毎日は繁忙を極め、しかも忙しさは日を重ね、

年を経るごとに増してきた。そんな日々は充実したものではあっ

た。しかし気がつけば定年まで１０年を切っている。ひとつの節

目にここで思い切って休みを取ることにした。これまで有給休暇

をほとんど取っていない私が、いくら権利とはいえ２週間の休み

を取るというので職場の同僚も少なからず驚いた。２か月前に会

社に届を出したら「何かあったの」「どの部署に変わるんですか」

と言われた。何もないし、もちろん休暇が終わったらまたこれま

での仕事に戻る。休み中の業務代行を上司、同僚に依頼し、休暇

の準備はぬかりなく進めた。  

出発の日、空港は静かだった。 6 月の月曜の朝は観光目的のよ

うな人はまばらで、私のこれまでの出張のようにスーツ姿の人た

ちが無口で足早に通り過ぎていく。しかし何回となく利用してき

た空港なのに、これほど澄んだ空気を感じたのは初めてだ。たぶ

ん今日のスーツ姿の人たちも、この空間を感じることなくいるの

だろう。私自身、こうやって空っぽで立っていることに感慨を覚

えずににはいられない。  

出発の２週間前、工場でのちょっとしたアクシデントが思わぬ
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顧客トラブルになってしまい、関係者とその対応に忙殺されるこ

とになってしまったのだ。連日深夜までの残業になった。残念だ

が休暇はあきらめなければならないか、と一時は観念した。よう

やくある程度めどがついたのは出発予定日の３日前だった。周囲

から反発されるのは承知の上で予定どおり出発することにした。

「特別な予定がある訳じゃないんだから休暇はずらしたら」、「ち

ゃんと解決まで見届けてから休みにしてくれよ」誰からも言われ

た。「いったんずらしたら次はいつになるかわからないから」むき

になって反論した。これまでずっと仕事優先できた私からは考え

られないことで、言った後で自分自身驚いた。しかし、ここまで

言ってしまった以上、もう後には引けない。３０年かけて築いた

信用が一瞬で崩れてしまう、などとは思わなかった。おかげで顧

客トラブル対策の次は、休暇のための社内調整に追われることに

なってしまった。すったもんだの末、何とか許可は得られた。し

かし携帯とパソコンは旅行中も必ず携行して毎日メールを確認す

ること、場合によっては休暇を短縮することになるかもしれない、

との条件を付けられた。それと周囲の目が変わったように思った。 

家族には声をかけた。働いている妻は、その時期には休暇は取

れない、という。大学生の２人の子供もゼミだ、サークルだとい

って行けないとの返事だった。みんなちょっと無理をすれば何と

かなるのではと思えた。しかしその気はないようだった。私とし

ても家族みんなに声はかけたものの、行けないとの返事を待って

いたのかもしれない。１人思いつくままめぐってみよう。  

直前までのドタバタで、準備は何もできなかった。往復のエア

チケットとドイツ到着日のホテルをネット予約しただけだ。二日
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目からの宿は旅行しながら決めることにした。  

 何もなかった。ましてや、ドイツには、わが人生最大の驚きの

体験が待っていようとは、このときは思いもつかなかった。  

 

 

チェックインを済ませると、すぐ空港内書店へ走り、目につい

たドイツに関する本、ドイツの詳細地図を両手に抱え込むまで買

った。一般的な旅行ガイドはパスした。手に入れたらさっそく、

といきたいのをこらえてまっすぐＷｉ -Ｆｉコーナーへ行き、パソ

コンを開いてメールのチェックを始めた。会社からのメールがす

でに１０数通入っている。タイトルを追っていくと、”トラブル再
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発 ”、”緊急事態！ ””すぐ会社へ連絡せよ”等々の文字が並んでい

る。予想どおりだ。  

おもむろに最初のメールを開く。  

「今どこですか。この前教えてもらった予定どおりだったら、

空港でチェックイン終わって、やおらパソコン開いたってとこで

すか。大慌てでメール開けたでしょ。”トラブル再発“の件名が目

に飛び込んできたでしょうから。安心してください。この前のト

ラブルはもうちゃんと収拾しています。ほんとにトラブル再発だ

ったら、すぐ電話します。会社モードから休暇モードに切り替え

てもらうためのメッセージです。どうぞ楽しい旅行を。おみやげ

待ってますよ。あっ、でも毎日のメール確認はお忘れなく。これ

しなかったら有給休暇じゃなくて無断欠勤扱いですからね」ほか

のメールも大同小異で、同僚が、にたにたしながらキーボードを

なでている姿が目に浮かぶ。こっちはトラブル対策会議で決めた

こと以外に、これまでの経験から実はほかにもあちこち手を打っ

たんだ。みんな時間に追われていたからいちいち説明しなかった

けどね。休暇明けにはゆっくり説明するよ。とメールを返そうと

思った。が、別の内容を送ることにした。  

「ありがとう。有意義な旅行にさせてもらうよ。もちろん毎日

のメール確認は忘れないから。といいたいところだったのが、た

いへんなことになってしまった。飛行機がハイジャックされてし

まったんだ。いや、まだ離陸前だからハイジャックというのはお

かしいのかもしれないけど、今はそんなこと言っている状況じゃ

ない。覆面をして銃を持った航空会社の作業服姿の五、六人が客

室通路を交互に歩いている。操縦室やファーストクラスにはまた
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別にいるだろうから、全部で１０人くらいじゃないか。最初の機

長アナウンスは、完全に裏返った声でエンジン点検のため出発が

遅れる、といっていた。たぶん空港内でもそう放送されているん

だろう。今のところまだ騒ぎにはなっていないようだ。でも、１

０台以上の作業車がこの機を取り囲んでいて、周りの駐機場がが

らんと空いているから、他の空港関係者や一般の乗客が異変に気

付くのは時間の問題だろう。会社でのトラブルなら何とかできて

も、こればかりはなすすべがない。へたなことをしたらほんとに

命があぶないんだ。あっ、まずい。犯人の１人がこっちへ向かっ

てきた。パソコンかちゃかちゃやっていたのに気付いたのか。  

よかった。通り過ぎてくれた。でもこれからどうなるかわから

ない。そのうち犯人たちはパソコンに気付くだろうから、送るの

はこのメールだけにする。社内の関係者に転送しておいてくれ。

メール送信が終わったら会社に迷惑がかからないようにパソコン

に保存してあるメールやメールアドレス、それにメール設定はす

べて削除する。だからこのあとはメールのやりとりはできなくな

る。もし事件がぶじ解決してドイツに行けたとしてもメール交信

は無理だ。すまないが、今の状況ではしかたない。毎日のドイツ

でのできごとは業務報告みたいにこまめにパソコンに入れておい

て無事帰国できたら見せるよ。まとまったものになったら小説に

でもできたらいいかな。それじゃ」  

Ｗｉ -Ｆｉコーナーは、チェックインカウンター以上にビジネス

客とおぼしき人たちばかりだった。皆忙しい目で画面を追い、読

み終えるとすぐさま何か打ち込んで、次の瞬間には送信している。

私もこれまでの出張の場面ではこうだった。そんな中、にやけな
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がら、またときには読み返しながらゆっくりとキーボードに指を

添えている今日の私は明らかに異端者だったようだ。読み返した

あと修正して、また読み直して変更するのを繰り返しながら、ス

マホだけではなくパソコンを持ってきてよかったと思った。やが

てメール送信を終えてパソコンの画面を閉じたときには、スーツ

姿の人たちからの奇異な視線がまとめて浴びせられていることに

気付いた。いいんだ。今日から休暇だ。  

完全に切り替えるため、これまで利用したことのない有料待合

室に入ってみたところ、Ｗｉ -Ｆｉ空間であることがわかった。し

まった、とは考えず、ゆったりとしたソファに深く腰かけていて

はさっきの臨場感あふれる事件現場はリポートできなかったはず

だ、と思うことにした。モーツァルトが静かにゆっくりと流れて

いる空間で、ソファに浅く座り直して背筋を伸ばしそっと目を閉

じてみると、からだ全体が３０年間と入れ替わってゆくのがわか

る。  

今度のドイツは別に大きな目的があってのことではなく、異国

の日常を垣間見ながら、これまでの人生と会社生活をいったんリ

セットしてみようと、ふと思ったに過ぎない。帰国後はこれまで

の毎日に戻ることになるだけだ。せっかくなので休暇の一四日間

はすべてをドイツ旅行にあてるものの、あちこちの観光地を慌た

だしくめぐる団体のパックツアーではなく、むしろ観光とは無縁

の地方の小都市を一人でていねいに訪ねてみるつもりだ。お決ま

りの観光地をめぐるのではないから一般の旅行ガイドブックは読

む必要はないし、オリジナルな旅行であってもあらかじめ立てた

計画に従って移動するとなるとパックツアーと同じになってしま
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う。地図とパソコンを携えて思いつくままのムダだらけの旅行で

いい、というのが基本だ。とはいえ全く何もなく現地で思いつく

まま、というわけでもない。  

ひとつは、いろいろな町の博物館をめぐってみることだ。ドイ

ツは、州や都市ごとに独自の歴史や文化を持っている。そして、

それらはちゃんと博物館に展示されているそうだ。ネット地図で

ドイツをランダムにのぞいてみると、どんなに小さな町にもちゃ

んとミュージーアムがある。これらを時間の許す限りじっくりと

回って、その町の心まで理解したい、そんなふうに思った。  

博物館というと、ひっそりたたずむ過去の遺物の保管倉庫、古

色蒼然、一部の好事家かヒマ人が行くところといったイメージが

あるかもしれない。しかし少し海外に出てみるとこんな印象が当

てはまらない国、地方の方が圧倒的に多い。これまでにも、仕事

で外国に数週間滞在していると、休日には現地のビジネスパート

ナーが近辺を案内してくれることがあった。このとき多くはまず

博物館へ連れて行ってくれた。博物館でその国の歴史や文化を総

合的に知ることができた。何といっても、博物館の館内に身を置

いてみてほんとにわかるその国のアイデンティティ、誇り、そし

て心が凝縮されていた。博物館は広く外部の人に自国を紹介する

とともに、国民をまとめる具体的なツールだった。いくらネット

上でいろいろな情報が簡単に得られるようになっても、博物館と

いう現実の場で初めてその国が理解できるようになるとわかった。

有名な観光地はプロの手による美しい写真が旅行ガイド誌をはじ

め、それこそネット上で簡単に見ることができる。にもかかわら

ずその観光地を訪れる人は後を絶たない。動画投稿サイトの影響
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でＣＤの売り上げは減っても、コンサートの観客動員数は大きく

増えている。ドイツの初めて名前を聞く小さな町の博物館は、何

を来訪者に語ってくれるのだろうか。   

 ２つ目として、鈍行列車の旅を楽しみたいと思っている。これ

は日本国内での経験の応用だ。ビジネスに限らず、行楽でも旅行

といえば目的地までの時間をいかに短縮するかがひとつのポイン

トで、そのために航空機や新幹線を使うことがあたりまえになっ

ている。だから秘境として売り出すにも空港や新幹線駅の近くで

なければならない。１日数本しかない電車やバスを延々乗り継い

でようやくたどり着くようなところは秘境の地にはなれないのだ。 

しかし鈍行列車に一度乗ってみると、地域外に住む人間がこん

なおもしろい場所を利用しない手はないとわかる。乗客の乗り降

りはひんぱんで、車内で聞こえる会話は、数駅過ぎたくらいでも

ことば使いやイントネーションが微妙に変わってくる。たまたま

座ったボックス席の向かい側の人、ベンチ席の隣り合わせた人と、

とりとめのない会話ができるともっとおもしろい。これだけ通信

ネットワークが発達しても、地元の人には当たり前のことがいく

らネットで検索しても出てこないことがしばしばある。この手の

話を聞くと、とても得した気分になる。訳知り顔で日本の町はど

こも画一化されていてみんな同じ、などという人は、空港や新幹

線駅からすぐの観光地しか知らないからだ。  

 幸いドイツの鉄道は全国くまなく張り巡らされていて、特急だ

けでなく各駅停車の列車も十分あるようだ。ゆとりある時間を利

用して、手段ではなく目的としての鉄道の旅を楽しめれば、と思

う。  
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それともうひとつ。クラシック音楽に身近に接してみたい。立

派なコンサートホールでかしこまってありがたく聞く日本でのク

ラシック音楽鑑賞ではなく、自分たちの音楽として、もう少し身

近に楽しむ世界に入ってみたかった。これもその場へ行かなけれ

ば体験できないことだろう。  

今日では、世界のあらゆる地域のさまざまな音楽を身近に耳に

することができる、ことになっている。音楽は、国境だけでなく

ことばや文化を越えてまさにグローバルに広がっている、ように

見える。しかし、広く流通している世界のいろいろな音楽は、す

べてヨーロッパのクラシック音楽から始まった楽譜に書かれてい

る。そしてクラシック音楽で使われている音階上をメロディが流

れ、クラシック音楽で確立したハーモニーを使って音楽が成立し

ている。世界の多彩な音楽は、クラシック音楽の土台に乗って、

初めて認知されるようになっている。普段耳にするあらゆる音楽

は、このようにクラシック音楽、つまりグローバルスタンダード

に変換されたものだ。  

音楽でのクラシック音楽に比べると言語での英語などまだまだ

だ。音楽は、すでにフォーマットがひとつになってしまっている

のだ。こんな汎用性のある音楽形式を生み出した地域はどんなふ

うに音楽に接してきたのか、また今とらえているのか、本場でク

ラシック音楽を堪能するだけでなく、その周囲のことも考えなが

ら一ドイツ市民となってコンサートへ足を運んでみられないだろ

うか。      

そうこう考えながら、先ほど買ったドイツ地図を片手にネット

で博物館と鉄道地図、それにコンサートホールを探しては、次々
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とパソコンにダウンロードしていった。  

 

 心地よい目覚めで気がついた。どうやら機内ではすぐに寝入っ

てしまったようだ。飛行機の中ではダウンロードしたのをゆっく

り確かめるつもりでいたのが、機内食とふだんより少し多めのビ

ール、それと３０年分の切替えに脳がちょっとばかりリセット時

間を要求したようだ。機がフランクフルト・マイン空港への着陸

準備態勢に入ることを告げるアナウンスが、妙に新鮮に聞こえる。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

翌日、さっそくフランクフルトめぐりに入った。ビジネス都市

のイメージが強く、実際歩いてみるとドイツ内外の企業の高層ビ

 

フランクフルト  
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ルが立ち並んでいた。しかし、私の旅の目的にも合致した街であ

った。ビジネス街からも近いマイン川沿いのシャウマインカイに

は博物館通りといわれるほど１本の道路に面して博物館が並んで

いる場所があった。中心部の高層ビル街は、次々と瞬間が飛んで

きて入れ替わり続けているといった感じだったのに対し、マイン

川を渡ると激しく入れ替わる空気はなくなり、連続する時間がゆ

ったりとたたずんでいるようになる。そこにはシュテーデル美術

館、ドイツ情報通信博物館、ドイツ建築博物館などなど迷うほど

ある。もっとも、ドイツには６２５０もの博物館があるというこ

となので、これくらいで迷っていてはいけないのかもしれない。

最初は試しに１番マイナーな外観の世界文化博物館に入ってみた。

充実ぶりに驚かされた。世界文化という博物館名はたぶん名前負

けしているんじゃ、という先入観は、すぐ吹き飛んでしまった。

オセアニア、アフリカ、アジア、アメリカをフィールドとした民

族学の充実した展示、映像で、工芸品は６７０００点あるとのこ

とだった。あまり知られてなく、事前の情報が少ない博物館こそ

行って確認すべきだし、また、実際に訪れてみると十分な知的満

足を与えてくれることがわかった。大きな収穫だったので、博物

館通りを次々とはじごした。ホテルでは、充実した旅行初日を過

ごせた満足感と歩き疲れからゆったりと眠ることができた。  
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翌日は、フランクフルトから列車で一時間半ほどのコブレンツ

へ行った。人口１０万人ほどの町ながら、ここの中部ライン博物

館が最近新築移転してとてもおもしろいとホテルのフロントで聞

いてのことだ。ここも期待を裏切らなかった。１７００㎡あると

いう常設展示フロアには中世から現代までの絵画や彫刻がわかり

やすく展示されていた。絵画だけでも４００点あるとのことだっ

た。日本の地方博物館では考えられない内容で、ほかにに企画展

用の部屋や、この地方の美術を扱った場所もあった。  

 別の階には、コブレンツがライン川観光の拠点であることに合

わせて、最新のＡＶ機器を使っていろいろなライン川下りを疑似

コブレンツ 

 
フランクフルト  
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体験できる施設もあり、多くの人でにぎわっていた。  

 また、ここコブレンツは、ドイツ出身の大作曲家であるベート

ーベンの母、マリア・マグダレーナ・ベートーベンが生まれた町

であることを知った。記念の家があり、関連資料が展示されてい

るとのことだった。せっかくの気ままな旅だから、ベートーベン

の母の生家を訪ね、その次にコブレンツから北西に１００㎞ほど

のボンへ行って、今度はベートーベン生誕の家を見る。これがク

ラシック音楽ファンの正しいルートかもしれない。しかし、そう

はしなかった。今回の旅のもうひとつの目的の身近にクラシック

音楽を楽しみたくなったのだ。気ままそのものの旅だ。  

とりあえずミュンヘンをめざすことにした。旅行というのにと

りあえず、というのはおかしな話ではある。しかし、そうなのだ。

ドイツ国内ならクラシック音楽をやっているホールは、いたると

ころにあるとはいえ、ある程度の規模の都市のほうがメニュは豊

富だ。ドイツのほぼ中央に位置するコブレンツから北の都市へ行

こうか。それとも南の街をめざそうか。地図を眺めてみて、音楽

の都であるオーストリアのウイーンが近くなる南にした。ドイツ

南部の中心都市がミュンヘンだ。ネットで調べてみると人口は１

４０万人でドイツでは３番目に大きい。バイエルン国立歌劇場、

レジデンツ劇場、ガシュタイクなどすぐれたホールが多数あり、

連日充実した内容のコンサートが行われているようだ。  

とはいっても一目散にミュンヘンに向かう必要はない。やりた

かった鈍行列車の旅にすることにした。特急で四時間ほどでミュ

ンヘンへ行くのではなく、車窓から、また気が向いたら途中下車

して沿線の町村を楽しみながら時間を気にすることなくゆっくり
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ミュンヘンへ向かおう。  

 

次の日、実際に乗ってみると正解だった。一番身近なレベルで

のドイツの日常生活に直接入りこむことができた。居合わせた乗

客たちは、地元ならではの小さな町の話題も、申し訳なくなるほ

どていねいに解説を加えながら教えてくれた。ドイツ国内で日本

人を見かけることは珍しくなくても、ローカル線でその地方の話

を熱心に聞き入ってくる中年の日本人男性は車内さぞかし目立っ

たのだろう。  

 そうこうしながら出発から１時間半くらいたっただろうか。列

車が後続の特急を先に通すため小さな駅で停車していたときだっ

た。窓から外の風景を眺めていると、住宅が整然と立ち並ぶ中に、

コブレンツ 

ミュンヘン  

 
フランクフルト  
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やっと見えるほどの小さな看板が掲げられた家があった。看板に

はミュージーアムと書かれてある。  

 看板に合わせたようなこじんまりとした建物で、周囲の一般住

宅の景観に入り込んでいる。ミュージーアムというレストラン、

それともブティックか。発車まで十数分あったので、パソコンを

開いて付近の詳細地図を確認してみると、確かにミュージーアム

となっている。店の名前ではなくてほんとに博物館なのだろうか。

今度はドイツの博物館サイトをのぞいてみたものの、載っていな

い。もっともサイトの説明によれば、ここに掲載されているのは

ドイツ博物館協会に加盟している博物館だけであって、加盟して

いない博物館もドイツ国内には相当数あるとのことではあった。

もちろん観光案内には全く出てこない。  

 なぜか気になりだした。確かにドイツの小さな町の博物館をめ

ぐることが、このきままな旅の目的の１つではあった。時間にも

余裕はある。とはいっても、勤続３０年の記念すべき２度とない

長期休暇ではるばるドイツへ来ているのも事実だ。わざわざ途中

下車して行ってみたら気のきいたレストランならともかく、あま

りにもふつうな店を確認しただけだったら悲しい。そこまでの時

間はない。  

が、看板をもう一度じっくり見てみると、まだ真新しい。あく

まで控えめながら博物館を主張している、というか博物館への来

訪をしっかり呼びかけているように思えてきた。それに静かな住

宅街にぽつんと商店というのは、実際考えにくいではないか。と

いうことは、ほんとに博物館ではないだろうか。まあ、住宅街に

ぽつんと博物館というのも珍しい部類には違いないが。しかし博
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物館であっても、知名度はもちろん、質、量すべてにおいて一流

とは無縁であることは疑いの余地がないようだ。ためしに周囲の

乗客に聞いてみても、知らないとか、確か博物館のはずだと思う、

といった程度で、地元においても恐ろしく隠れていることがわか

っただけだった。しかし、看板は、博物館は存在し来訪者を待っ

ていることを静かに、かつ明確に語っている。どうしたものか、

あれこれ考えをめぐらせているうちに時間だけが過ぎていった。

結局、自分でもよくわからないまま発車直前に列車を降りていた。 

 改札を出てすぐミュージーアムに向かった。着いて実際の建物

を眼にすると、意外に大きかった。駅の列車内からは別の建物の

陰になって一部しか見えなかったからだろう。同じ面積の範囲に

広めの住宅が４，５軒納まっていた。しかし、奇をてらったもの

ではなく、また権威を押し付けるようでもない素直な外観は、住

宅街にそっと溶け込んでいた。  

 さっそく受付らしきところへ行ってみると、手書きのメモ紙が

置いてあり、このボタンを押せ、と書かれていた。よくわからな

いまま、しっかり押してみた。しばらくして返事があり、やがて

柔和なおじさんが出てきた。６０歳台半ばくらいか。日本のイメ

ージでいえば、長年律儀に勤めた会社を数年前に定年退職し、今

は元気に第２の人生を謳歌している、といった感じだ。逆に先方

は見慣れない人間に驚いたようだった。そこで日本から休暇を取

ってドイツへ来たこと、各地の博物館をめぐっていること、クラ

シック音楽が好きで、たまたま立ち寄ったコブレンツでコブレン

ツがベートーベンの母が生まれた町であることを知ると、コンサ

ートホールでのクラシック音楽鑑賞がしたくなり、連日いろいろ
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な演奏会が開かれているミュンヘンに向かっていること、ミュン

ヘンまでの旅自体も楽しむためにローカル列車を乗り継ぐことに

したこと、そしてローカル列車の旅の途中、停車した駅で偶然こ

の博物館の看板が見え、引かれるように来たことを順に説明した。

聞き終えると、おじさんはその笑顔を一層くずし、内部へ手招き

してくれた。はるばる日本からようこそ、案内しましょう、とい

う。好意に甘えることにしてついて行った。歩きながらの説明に

よると、ここはこの町だけではなく、ドイツ南部のバイエルン州

を中心とした地域の歴史研究博物館とのことだった。いわゆるお

らが町の博物館とは一線を画すようだ。その一方、個別の分野に

特化した大学の研究室みたいなものではなく、幅広い分野、自由

な視点から地理や歴史を紐解いてみようとしている。このため、

大学とか専門分野にとらわれず、多くの人が個人で、またグルー

プで研究にあたっているとのことだった。大学の先生もいれば一

般の会社員や商店主も在籍している。もちろん学生も多い。この

おじさん、ルイス・シュルツさんはといえば、会社をリタイアし

たのを機に、以前から興味のあった地理、歴史を本格的にやろう

とこの博物館に出入りするようになった。そうしたところ、現役

時代のマネジメント経験を買われて館長にさせられたそうだ。お

かげで研究はちっとも、といってはいたものの、館長職も楽しん

でいると見受けた。初対面とは思えないほど打ち解けた感じにな

った。お互いファーストネームで呼び合うことにした。  

通された展示室は広く、整然と陳列されていた。個々の内容は

これからの説明を待つものの、非常に充実しているとの印象だ。

駅ではほんとに博物館か、と考えていたことが恥ずかしくなった。
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もう１つの印象というかこの博物館に入ってからの率直な疑問は、

どうして見学者は私１人なのか、ということだった。相当の内容

がありそうなのに、なぜほかに見学者がなく、恐ろしいほど静ま

り返っているのか、不思議だ。  

 ルイスも気付いたのか、説明を止めて話し出した。「あなたが、

リニューアルした展示室の１人目のお客様ですよ。ようこそ」館

長の話を要約すると、会社員時代の経験を活かして、この博物館

を大きく変えているのだそうだ。これまでは、興味のある人が自

由に出入りできる風通しのいい博物館ではあった。直接の関係者

の満足度はかなり高かった。しかし、それは一部のマニアという

か、相当のめり込んだ人だけのための施設であったともいえる。

限られた人たちだけの施設になっていたのだ。博物館協会に入っ

ていなかったのも、博物館の重要な仕事である研究成果の一般市

民への開示にはこれまで全く関心がなかったからだ。先ほどのロ

ーカル列車の乗客さえほとんど知らなかったことがその証左だろ

う。これでは市民の博物館としての機能を十分果たしているとは

いえない。それに州から与えられる予算だけでは、新たな取り組

みはむずかしい。研究に十分な予算を獲得するには自助努力でま

かなわなければいけなくなってきた。  

そこでシュルツ館長は「全市民、全州民が毎月通いたくなる博

物館」をキャッチフレーズに、博物館を大改革することにした。

その一大エポックとなるのがこの展示室だ。これまでは資料置き

場になっていてあくまで自分たちだけのためのスペースだったの

を、広く一般来訪者のための空間に大転換したのだ。しかも展示

にあたっては、企業での経験から商品を陳列する感覚でまとめた
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という。一般市民に公開するというより、お客様にお見せする、

という表現のほうがぴったり来る。展示品だけでなく、壁や、床、

陳列台がトータルでコーディネートされているし、しかも、予算

の制約もあって専門業者に発注したのではなく、館員たち自身で

の作業だったことを示す素人っぽさが、逆に清新な雰囲気を作っ

ていた。   

列車の駅から見えた看板も館長の発案だった。ただ周囲の反応

があまり芳しくなかったのと、こちらも使えるお金の条件が厳し

かったから、ミュージーアムとだけ書いた質素そのものの小さな

看板になった。しかし、駅に停車した列車からはちゃんと見える

し、私のようにそれに引き付けられて訪れる者が出るのだから、

まずは成功ではないだろうか。  

１週間がかりので大改装がようやく終わって関係者は先ほど帰

宅したところで、館長が明日からのお披露目を前に各コーナーの

最終チェックをしているときに私のチャイムの音が聞こえた、と

いうことだった。私は１人目のお客様というより、最後の閲覧者

だったというのが正しいのかもしれない。  

 全体の３分の１くらい歩いたところで、展示室のレイアウトや

展示の流れもわかったから、後は自分のペースで見てみようと思

い、ルイスに伝えた。すると館長は、それは残念、とはいったも

のの、最初と同じ笑顔の後、そそくさと館長室に入ってしまった。

リニューアルオープンの前日ということで、いろいろと雑務があ

るのだろう。私は自分のペースでゆっくりと見始めた。  

 １人での見学が始まって１５分くらいたったときだっただろう

か、展示室の片隅にあった書類の山の１つに目が留まった。整理
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のときの片付け忘れか。後でルイスに連絡しておいたほうがいい

だろうと思いながら近くに寄ってみた。すると、しっかりくくら

れた書類の表紙には紐の合間からドイツ語に混じって古びた漢字

らしき文字の一部が見える。中国語だろうか、もしかして日本語

か。それにどうしてこのドイツの小都市に。眺めているといつの

まにかルイスがそばに立っていた。待ってましたとばかりに説明

を始めた。なぜか以前からこの館にあったらしい。あいにくバイ

エルンの歴史だけでなく、ギリシャ史、ローマ史にまで研究を広

めている者はいても、東洋もやってみようという館員は皆無だっ

た。日本語、中国語に堪能な人はいなかったのだ。ただ、東洋の

文字が入っていておもしろそうなので、いつか読む人が現れるの

を待って、くくられたままになっていたのだという。いつごろど

のような経緯で所蔵するようになったのかは全くわからないとの

説明だった。ルイスもたいして気に留めることなくきた、といっ

ている。「偶然ですね。何回も確認したはずの新展示室に、こんな

ほこりだらけの何だかわからない書類が残っていたなんて。そう

です。いいことを思いつきました。せっかくの偶然です。開梱し

ますから解読してみませんか」シュルツ館長は、目を細めて言っ

た。  

 冗談じゃない。日本語かどうかもわからないものが読めるか。

それに仮に日本語だったとしても、３０数年前に高校の古文の授

業で習っただけの知識を、錆びを取りながらひっくり返してみた

ところで出てくるものはたかが知れてる。いくらのんびり旅とは

いえ、それは無謀というものだ。精一杯伝えようとしたのに、ル

イスは理解できたのかできなかったのか、そそくさと館長室から
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はさみを持ってくると、紐を解き始めた。そして、「さあ、やって

みてください」といって館長室に戻ってしまった。  

 １人になった私はしばし呆然となってしまった。できないもの

はできない。漢字らしき文字が見える紙の山を１枚ずつめくって

みたところで何もわからないだろう。予定が詰まっているわけで

も、ほかに重要な用事があるわけでもないにしろ、これはムダと

いうものだ。それにいったん始めてしまうと、いくばくかの結果

を期待しているであろうルイスにも失礼になる。これは、やはり

はっきりと断るべきだ。そうして館長室へ向かおうとしたとき、

解いた太い紐の下にあったていねいな文字が目に入った。  

 加賀金澤、越前福井  

想像していた歴史の教科書に出ている達筆の行書体ではなく、て

いねいな楷書体なので、はっきりと読める。これなら日本語の部

分は読める文字と文字の間を、想像を働かせながら、いろいろあ

てはめていけばおよその内容を知ることはできるかもしれない。

ドイツ語の文章はまずパソコンからネットの翻訳サイトに通して

みて、その後はっきりしない部分はルイスの協力をもらえばいい

だろう。何より遠く離れた異国の博物館の片隅にずっと放置され

ていたという古文書に、日本のそれも地元の地名があったのだ。

これはもうほっておくことはできない。１、２日かけてみてもい

いではないか。全部で数十枚あるうちの数枚でも意味が理解でき

たら、と思った。ちょっとしたミステリー気分だ。  
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 急いで館長室へ行き、ルイスの申し出に応じる旨伝えた。する

と館長は一瞬緊張した表情をしたあと、すぐさっきの笑顔に戻り、

「ありがとう。最大限協力するからやってみてください」といっ

て握手を求めてきた。そうだ、こんなおもしろいことにはめった

に出会えるものじゃない。推理小説でないほんとうの謎解き、ど

んな展開が待っているのだろうか。推理小説よりもっとおもしろ

い結末になるかもしれない。ルイスはそれほど深い関心を持って

いないように見受けられる。しかし、私はやる。このドイツ語と

日本語で書かれた古文書を解読するぞ。  

 さっそくドイツ語の翻訳サイトに入れてみようとほこりを丁寧

に払いながらドイツ語の文字を拾い始めた。博物館の人たちは見

知らぬ東洋文字の入った文書を見て、すぐわからないと感じたの

か、その横に並んでいるドイツ語を確認しようとはしていなかっ

たようだ。漢字の部分はていねいにほこりがとりはらわれている
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のに、ドイツ語の部分はこの文書の歴史を十分証明する量のほこ

りが覆っていた。ほこりを払い始めてまもなく、手が止まった。  

Ｌｕｄｗｉｇ  ｖａｎ  Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ  

ＳＹＭＰＨＯＮＩＥ  Ｆ―Ｄｕｒ  

Ｐａｓｔｏｒａｌｅ  

ベートーベンの田園交響曲ではないか。田園交響曲の解説書だ

ろうか。そっと何ぺージかめくってみる。ドイツ語と日本語が交

じりあったスタイルは変わらないものの、途中に楽譜が入ってい

る。こちらは几帳面と思える漢字とは対象的に、ずいぶんラフな

感じだ。ラフ、ちょっと待て。この書き方は、いつか見たベート

ーベンの自筆譜とそっくりではないか、そっくりというより。私

は次々ページをめくった。どこも同じだ。これはまぎれもなく。  

 書類を抱えると館長室へ走りこみ、ルイスに説明を始めた。当

然、疑いの目をされた。日本には何の関係もなかったベートーベ

ンが日本語の混じった文を書くはずがない。あたりまえだ。しか

し、読み始めると陽気な館長の表情は真剣になり、文章に集中し

だした。沈黙の１０分の後、ルイスはようやく口を開いた。「これ

はベートーベンが書いたものだよ。まちがいない」館長も興奮を

抑えきれないでいるのがよくわかった。何というめぐり合わせだ

ろう。たまたまホテルのフロントで紹介された博物館の所在地は、

ベートーベンの母の生地コブレンツだった。それがきっかけでク

ラシック音楽のコンサートを楽しみたくなりミュンヘンをめざし

ていたら、途中駅でふと見えた看板に引き寄せられて小さな博物

館に来てしまった。その博物館の片隅で目にした以前から放置さ

れていた古文書を読んでみたら、ベートーベンその人が書いた日
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本語交じりの手紙だった。  

ここで私のドイツ旅行の残りのスケジュールは決まった。ベー

トーベンの新発見の手紙、それも日本語の交じった文書の翻訳に

すべての時間を当てることにした。もちろん専門機関に持ち込み、

そこで翻訳してもらうことも考えられる、いや後になってみると

そういうやり方もあった、と気がついた。しかし、もう夢中でそ

んなことを考える余裕はなかった。ルイスもすべての時間を翻訳

にあてる、と私との共同作業を強く提案してきた。明日からの準

備はもう完璧にできているから、という。  

第１発見者の義務として、ここからは翻訳した内容の報告をさ

せていただく。これ以降、私のドイツ旅行報告は全部カットする。

もっともこの日からは、毎日早朝から深夜まで博物館にこもって

いたので、ほかに書くべきことなどないから、といったほうがい

いかもしれない。  

日本で田園交響曲として知られているベートーベンの交響曲第

六番が完成したのは１８０８年で、この文書が書かれたのは曲の

完成から数年以内と考えられるから、２００年くらい前というこ

とになる。文章を読み進めるにつれ、２００年の時を越えて伝え

なければならない責務を強く感じだした。  

ここで初めにお断りしておかなければいけないことがある。ま

ず、この文書が書かれた１９世紀初頭のヨーロッパ情勢について

は、博学な館長が私に詳しく説明してくれた。それで文書の時代

背景を彼と確認しながら読み込んでいくことができた。初めはあ

まり関心がないように見受けられたルイスが、いざ始まってみる

と大変な熱の入れようで、特にベートーベン周辺のこととなると、
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同じドイツ人ということを割り引いても驚くほど詳しく知ってお

り、時には何かに取りつかれたように語り続けるのに驚かされた

のが、一度や二度ではない。しかしである。この小編で報告しな

ければならないのは、初めて明らかになったベートーベンの事実

である。歴史解説ではないし、読後感を述べることでも批評する

ことでもない。これまで理解されていたとは全く異なる大作曲家

の姿を、一般市民の視線から正確にわかりやすくお伝えするのが

与えられた責務だ。  

 このため、翻訳は平易な現代語で行うこととした。１９世紀初

頭といえば、日本では江戸時代だ。しかし「拙者は思ひ候」、とは

しなかった。地名や人名だけではなく、手紙の３分の１は、日本

語で書かれていた。原文のニュアンスを尊重した上ですべて現代

語に直した。漢字も「金澤」を、「金沢」に書き改めた。もっとも、

ベートーベンの多才ぶりには改めて驚かざるを得なかったし、逆

に日本人でありながら日本語の部分の理解に四苦八苦して冷や汗

をかいたものだ。また、訳出に当たっては、ルイスと手分けして

時間の許す限り関連資料を調べ、ネット検索し、正確を期した。

後で専門図書館で確認した上で確定した箇所も少なくない。しか

し、調べてもごたごたと解説は入れていない。手紙はごく親しい

人たちにあてたもので周囲のことがほとんど省略されているので、

直訳しただけでは意味が通じない。そこで、正しい理解ができる

よう最低限の補足は必要だ。が、脚注や巻末注釈形式では読みづ

らく、また連続で読めないので、手紙全体を通しての流れや熱が

いつのまにかどこかへ行ってしまい、肝心のベートーベンの事実

とそこでの思いを伝えることができなくなってしまう。そこで、
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あくまでベートーベンの筆致を再現することに最大限注力し、理

解を助けるための補足は本文中にそっと入れることにした。この

ため、やさしい日本語の外見ながら、そこまでにはかなりの時間

がかかっている。それでも限られた時間では細部で完全な結論に

まで至らなかった部分が残ったのは認めなければならない。とは

いえ、これまで行われてきたベートーベン理解を一変させる事実

は、まちがいなく報告できているものと確信している。  

 また、江戸時代、イコール鎖国、イコール孤立、のイメージを

持っておられる方は、ネットででもいいから、最近の「鎖国」研

究の結果を確認してイメージを修正した上で次に行っていただき

たい。江戸時代は外国に固く門戸を閉ざしていた時代、との認識

では、今回訳出した手紙は真実とはほど遠いでたらめばかりとし

か見えないだろうから。  

なお、ベートーベンではなく、ベートホーフェンが日本語表記

では原語に近いこともわかった。全体は一般的な現代語で表現す

ることに努めた中で、主人公の名前だけは全く新しい事実を正確

に報告するのにふさわしいように、これまでの習慣とは異なって

もより正しいものを使った。一方、ベートホーフェン以外の人名

は、方針にもとづいて現代の名前に置き換えた。  
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 私、ベートホーフェンが作曲した交響曲ヘ長調、パストラール

について、１番大切な日本の加賀と越前の親友にこれから説明さ

せてもらいたいと思います。  

普通、作曲は貴族からの委嘱で始めます。ところが、この交響

曲は委嘱を受けていないのに作りました。曲に標題をつけるのは

あまり好きではありません。しかし、この曲ではつけましたし、

それどころか楽章ごとにも標題を入れました。こんなことは初め

てです。それに、４楽章ではなく、５楽章形式という交響曲も他

に例がありません。更に曲の細部に入ると、これまでの私のもの

とは異なる部分がたくさんあります。すぐ目につくのは、弦楽器

の弦を、弓を使わずに指ではじいて音を出すピチカート奏法の部

分が多いことです。それに、交響曲の常識であるドラマティック

で最高潮に盛り上がる終結にもなっていません。ほかにもたくさ

 

パストラール交響曲完成の 3 年前のべートホーフェン  
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んあります。  

当然多くの聴衆や音楽家から聞かれました。そして答えました。

おこがましながら、音楽家ベートホーフェンの名はウイーン初め

各地に知られていますから。しかし、その答えは、必ずしも核心

ではありませんでした。うそをしゃべったのではないにしても、

ほんとに言いたかったこととは距離があります。なぜそんなこと

をしたのか。初演が不評だったからでも、意地の悪い批評家がい

たからでもありません。真実は、あなた方のために作った曲だか

らです。最初の、貴族からの委嘱がなかったのに作った理由はこ

れです。  

 幕府に秘密で加賀藩、福井藩からウイーンにやってきているあ

なたたちのことは、たとえ遠い異国であっても今は公にはできま

せん。あなたたちとの一生忘れないであろうすばらしい交流が始

まったときの約束は決して忘れていません。ですから、あのよう

な表現になりました。しかし、永遠の親友のあなたがた４人だけ

には、ぜひほんとのことを聞いてもらいたいのです。実際、この

曲には日本があちこちに入っています。詳しくはこのあとから説

明させてもらいます。つまり、この交響曲は私ベートホーフェン

１人でできたものではなく、日本の皆さんとの共同制作作品とも

いえるものなのです。この事実はいつかは明らかにならなければ

なりません。今は無理でも、何十年後、いやもしかしたら１００

年後２００年後になるかもしれません。でもそれまではベートホ

ーフェンのこの交響曲は、仮の姿でしかないのです。  

あなたたちとの出会い、今でもはっきり覚えています。ハイリ

ゲンシュタットの森をいつものように散歩していると、これまで
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聞いたことのない音楽が突然飛び込んできました。あっ、また耳

の具合が悪くなったのか。そう思いながらしばらく立ち止まって

いると、何と魅力的な音楽でしょう。知らず知らずの間に引き込

まれてしまいそうになりました。そして、それは決して私の耳の

せいではなく、まぎれもなく森の中の小さな家の窓から広がって

いるのでした。私はこれまで聞いたり演奏してきたものとは全く

違った音楽に引き寄せられ、気がつくと音楽が流れてくる家のド

アをノックしていました。  

音楽が止まり、ほどなくしてドアを開いてくれたのは東洋人の

女の人でした。黒い髪と眼の整った顔から発せられた笑顔は、さ

っきまでの音楽と同じくらい私を魅了しました。私も精一杯の笑

顔を、と思ったものの、普段していないことはできませんね。無

愛想なままでした。部屋へ招き入れてもらうとほかに男の人が２

人と、女の人が１人、合計４人の人が見慣れない楽器を手にしな

がら同じように笑顔で応じてくれました。服装はこの地方の人と

同じであっても、遠い東洋、それも大陸から離れた島国日本から

来た人であることはこのときは全くわかるはずもありませんでし

た。  

まずは自己紹介しなければいけません。気のきいたことばなど

出てこない私は、名前はベートホーフェン、この付近に住むボン

出身の音楽家です。いつものように散歩していたらこれまで聞い

たことのない美しい音楽を耳にし、引き寄せられてこの家へ来ま

した、といいました。私が、ベートホーフェンといったところで

あなたたちの反応があったのは、はっきり覚えていますよ。  

次にあなたがたからの紹介がありましたね。女の人はドアを開
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けてくれた加賀の金沢出身の宏美さんと越前の福井出身のあい子

さん。それから男のひとは、越前福井の邦雄さんと加賀金沢の卓

朗さんです。有名な音楽家ベートホーフェンさんにお会いできて

うれしいです、といってくださいましたね。  

普通なら同国人どうしであってももう少しお互いの紹介を続け

るのでしょうが、私はすぐさまさっき聞こえた音楽を続けてほし

いとお願いしてしまいました。するとあなたたちは、手にしてい

た私の知らない楽器を持ち直し、そして続けてくれました。私は、

驚きとか驚愕ということばは、まさにこのためにあるのだとわか

りました。それほど心が揺れ動かされました。筝
そう

、能管
のうかん

、鼓
つづみ

、そ

れに太鼓
た い こ

から流れてくる音楽は、ピアノやオーケストラの各楽器

が作り出すそれとは、全く別の世界でした。楽器の音や奏法はも

ちろんのこと、音階やリズムなど音楽の基本的な組み立て方が、

こんなやり方があったのか、と思うくらい異なったものでした。

でも不思議なことに、よい作曲とよい演奏は、どんな形式であろ

うと、どんな奏法であろうと、どちらも深い感動を与えてくれま

す。あの日は、家に帰っても興奮のあまりほとんど眠られません

でした。  

翌日から本格的なお付き合いが始まりました。私は、朝早くに

またあなたたちの家を訪れ、楽器１台ずつの演奏をお願いしまし

た。あなたがたは快く応じてくれました。それぞれの楽器は独特

の個性を持ち、合奏のときとはまたちがう空間をかもし出してい

ました。次に私もそれらの楽器を手にとって演奏してみたい、と

頼もうとしたとき、宏美さんはその前にちょっと話を聞いてもら

えませんか、といわれました。そうでした。なぜはるばる東洋の
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日本から楽器を持ってウイーンへ来ることになったのか、お聞き

するのが礼儀でした。そして話は音楽と同じくらい興味深いもの

になりました。  

筝
そう

を奏でる宏美さんは金沢城で食事の用意を担当されているの

でしたね。そして、仕事の合間に金沢城 玉
ぎょく

泉院
せんいん

丸
まる

の庭園で城内外

の同好の人たちと合奏を楽しまれているとのことでした。私は、

きっと金沢城内やその周辺の多くの人たちは、私がそうであった

ように、宏美さんたちが奏でる演奏にいつも聞きほれていたと思

います。時には藩主もいらっしゃった、ということでしたね。宏

美さんにウイーン行きの声がかかったのもこれが縁だったのかと

思います。それに、私はもっと多くの人々が聞いていたと思いま

す。玉泉院丸は金沢城内とはいっても市中に近く、日本の木造建

築は音を通しやすいということなので、金沢城下のたくさんの

人々は宏美さんたちの曲が始まるのを毎日心待ちにしていたこと

でしょう。  
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 能管
のうかん

担当のあい子さんは、福井の藩校で勉強中、ではなくて事

務の手伝いに来ていて、事務所のとなりにある教室の授業が毎日

聞こえるのでしたね。入校できるのは男子だけという規則になっ

ていたので、勉強にかけるあい子さんの熱意に応えるために藩が

特別に取り計らってくれた、と聞きました。熱意とともに、さわ

やかな笑顔に藩校の校長先生も許可することにしたのではないで

しょうか。そして、ときどき福井藩主の別邸養
よう

浩館
こうかん

の屋敷で同好

の人たちで演奏を楽しんでいたんでしたよね。こちらも福井城近

【ライトアップテーマ「さくら」】 (石川県 )  

 
【庭園全景 3 (休憩室和室より )】 (石川県）  

 

金沢  玉泉院丸庭園  
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くの市中にありますから、福井藩主初め藩の主だった人たちは何

回となく耳にしたでしょうし、近くの住民は皆楽しみにしていた

ことだろうと思います。  

 鼓
つづみ

の達人邦雄さんは、お医者さんです。あい子さんによると、

福井では知らない者はいないくらいの名医とのことでしたね。私

もそんな感じがします。ちなみに、私の演奏会にいつも来てくれ

る人の中にも医者がたくさんいます。どこの国でも何か職業で共

通するものがあるのでしょうか。そして邦雄さんは忙しい合間を

ぬって養浩館での演奏に参加していたのでした。邦雄さんの演奏

を聞かせてもらう機会は何度となくありました。また、話し合い

の場面も数多かったです。そのたびごとに私は専門家顔負けの演

奏技術、演奏に対する真摯な姿勢に深い感銘を受けました。医者

という多忙な職業をこなしながらこの域にまでというのには脱帽

せざるを得ません。先ほど書いた私の演奏会に来てくださるお医

者さんたちはもっぱら聞くほうで、演奏も、という人はほとんど

いません。また医学の面から、４人の中でもヨーロッパへの関心

が一番高かったともうかがいました。  

 

 

 

 

 

 

 

 

福井  養浩館庭園 (1)  

 
【秋の養浩館庭園 (5 )】 (福井市、クリエイティブコモンズ 2 .1 日本ライセンス )  
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 太鼓
た い こ

なら何でも、の卓朗さんは、加賀藩の藩校１回生だったの

でしたよね。楽器は近所の師匠に習っていたのが、上達ぶりが目

覚しく、藩校１回生ながら宏美さんたちの玉泉院丸での合奏に参

加しているのでした。若いエネルギーがあふれる演奏は聴く者に

も力を与えてくれます。同時に合奏のときのほかのメンバーとの

呼吸合わせは実に細やかで驚かされました。それに他の楽器にも

挑戦中で、これからますます楽しみです。  

 江戸に幕府ができてから２００年近く続いている安定した日々

の中、それに安住してしまうことを恐れた人たちは、国外の動向

に目を向け、また外国との貿易で藩の発展をめざしました。幕府

も実は同じで、表面上は外国との交易を制限してはいたものの、

現実にはそれほど厳しくなくて、むしろその活動から得られる情

報や物品に大きな関心を寄せていたと聞きました。  

 とはいえ、加賀藩と福井藩が打ち出した器楽での外国との交流

福井  養浩館庭園 (2)  

 

【福井県  養浩館庭園】 (経済産業省、クリエイティブコモンズライセンス表示 4 .0 国際 )  
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は、藩の誰をも驚かせたことは容易に想像できます。あなた方４

人も話があったとき、全く理解できなかったといういうことでし

た。それに幕府の耳に入れば、外国渡航にはそれほど神経質では

なくてもチェックされます。何かよからぬことを企てたとみなさ

れるかもしれません。  

 しかし、玉泉院丸庭園、養浩館からの音色に毎日接していた藩

首脳たちは少しもひるむことなく水面下で清々と準備を進めまし

た。互いを知り、認め合う最良の方法だとわかっていたからでし

た。そしてあなた方四人が選ばれ、長旅の末、ここウイーンのハ

イリゲンシュタットへたどり着いたのでした。新居がみつかりさ

っそく合奏を始めたところを私が通りかかった。こんないきさつ

でしたよね。  

 

では、さっそく曲のくわしい説明を始めることにしましょう。

まずは第一楽章の冒頭からです。「田舎に着いたときの愉快な感情

の目覚め」、つまり早春の理想郷を日本の囃子
は や し

の一フレーズに凝縮

しました。最初の四小節です。ずっと求めてきた地へ着いた喜び

と心の高ぶりを表現しました。  

 

ここは私がこの交響曲を書いたハイリゲンシュタットのグリツ

ィンガーシュトラーセではなく、あなた方が長年暮らしてきた金

沢や福井そのものでもない音楽宇宙の世界です。だから囃子をそ

のままで使ったのではありません。日本の囃子にはないスラーを

使い、それと囃子本来の姿を表現するためのスタッカートを組み
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合わせました。  

スラーで、到着の安堵を私のこれまで経験してきた音楽で表現

しました。一方スタッカートでは、まだ見ぬ世界に対する緊張を

あなたたちが慣れ親しんできた囃子本来のイメージで表すことが

できたと思います。ほんとなら能管
のうかん

、小鼓
こつづみ

、大鼓
おおつづみ

、そして太鼓
た い こ

、

つまり能の四拍子
し び ょ う し

をオーケストラに入れて、この交響曲を始めた

かったのです。ヨーロッパ音楽のリズム周期をいう４
よん

拍子
びょうし

じゃな

いですよ。でも残念ながら、今は許されないことですね。そこで

四拍子
し び ょ う し

を頭において、それを今のオーケストラが持っている楽器

と音楽技法を使って、四拍子
し び ょ う し

と同じ、いや、２つが融合したまさ

に新しい理想の音楽をめざしたつもりです。  

でも、一般のウイーンの人が突然異次元世界に入ったらどまど

いがあるでしょうから、冒頭から１３８小節目までの提示部は２

回繰り返して演奏することにしました。記憶や理解を定着するに

は繰り返しが大切です。  

 

この主題は、この後も少しずつ形を変えながら何回も登場させ

ました。１５１小節目からの展開部ではこの主題を何回も何回も

繰り返します。改めて数えてみたら、なんと６５回ありました。

やがて日本にもこの交響曲が正式に紹介されるときがくるかもし

れません。そうしたら、この部分から私の説明がなくても、日本

音楽とのつながりに気付く人が出てくるでしょうね。６５回の繰

り返しは、聴衆に理想郷のイメージを定着させると同時に、私か

ら未来の日本人へのメッセージでもあるのですよ。  
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それを決定付けているのが、６５回の繰り返しの中で２回出て

くるファゴットとバイオリンのかけあいです。囃子で聞きなれた

かけあいそのものです。  

 

ここまで来ると、未来の日本人のかなりの人は、｢おや、これは｣、

となるでしょうね。いったい、誰が、いつ、最初に気付いてくれ

るでしょうか。楽しみです。  

第１楽章は、標題のとおり聴衆をこれまでとは全く違う世界へ

いざなうことに集中しました。理想郷は、素朴で静かに悠久のと

きが流れています。この楽章には全体を通して、普通なら必ずあ

る大きく盛り上がる部分がどこにもありません。これこそ、理想

郷の最初のイメージなのです。  

 

曲の標題も、実は苦渋の選択でした。あなたがたから教えても

らった金沢、福井の風景、暮らし。この心に最も近いものとして

選んだものの、一般聴衆には前世紀に流行したパストラーレと同

列に扱われてしまいました。牧歌のような自然描写だけの音楽と

思われてしまったのです。同じ名前なので混同されないように、

わざわざ｢音画よりも感情の表現｣と補足を入れましたし、そもそ

も私の交響曲はこれまでも精神世界を描いてきたのを、今回は従

来のパストラーレの上により高い次元で昇華したつもりです。そ

れは情景表現ではなく、私が追い求めてきた普遍性を見つけたと
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ころなのです。理想郷の具体的なイメージに近い日本の農村風景、

そこには米を栽培している田、稲田が広がっています。でも、田

があるから理想郷ではありませんよね。日本に正式に紹介される

ときはどんなふうに訳されるでしょうか。  

  

日本の器楽合奏は知れば知るほど興味がわいてくるものでした。

日本では大人数の合奏でも指揮者がいないというのにまず驚かさ

れました。確かにウイーンでも数人の室内楽では指揮者はいませ

ん。そのかわりお互いの顔が見えるように並んで、表情やアイコ

ンタクトで強弱やタイミングを合わせています。ところが、あな

た方は一直線上に横並びします。演奏中はまっすぐ前を向いてい

て隣の人に目をやることは絶対にありません。表情も全くといっ

ていいほど変わりません。これが最初は不思議でしかたがありま

せんでした。  

その後ピアノや、ボンにいたときに弾いていたバイオリン、ビ

オラを持ち込んでいっしょに演奏させてもらっているうちに、だ

んだんわかってきました。他の人をしっかり聞き、また呼吸を感

じながら演奏しているのですね。表面に出るサインはないかわり、

瞬間の音でしっかり次の音の性格を共有しながら進んでいるので

した。  

 

さて、第２楽章に移ります。「小川のほとりの情景」では第１楽

章の早春から本格的な春の訪れです。まず全体の構成で目立つの

は、チェロを２人のソロチェロとそれ以外というように２つに分

けたことです。ソロチェロは主にバイオリンと同じような主旋律



 39 

を担当していて、小川が川面だけでなく川底まですべてが春を届

けているさまを表現できるようにしました。でももっと重要なの

は、２人のソロチェロ以外のチェロとコントラバスなんです。ピ

チカートを続けて小川とその周りの自然全体がしっかりと生命の

躍動の季節を動かしています。そして、実はここは華やかさと安

心感が得られる箏での演奏をイメージしていました。ほかにも弦

楽器のピチカート演奏の部分がたくさんあります。その比率は、

これまで手がけた交響曲と比べると格段に高くなっています。こ

の理由は、筝や鼓を考えているからなのです。具体的な場所はい

ちいち説明しなくても曲の流れですぐわかるでしょうね。  

２つ目は、最後に近い１２９小節目からのサヨナキドリ、ウズ

ラ、そしてカッコウの声のところです。ここは歌舞伎の小道具方

を考えて書きました。小川のほとりから聞こえる森の深い奥から

の響きを、舞台裏からの音で表現してみたかったのです。これに

近い効果が出るよう、オーケストラ内では奥にいるフルートとオ

ーボエ、クラリネットをそれぞれ当てました。  
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３つ目、これが一番大切な部分です。九一小節目から４小節は

大注目してください。小川を離れて、近くの森の入り口に立った

とき、私の頭に素直に現れた森の生命の声です。すべての楽器が

登場していろいろなメロディを奏でます。主旋律というようなも

のは存在しません。でもこれこそが、あちこちにあふれる生命の

いぶきそのものなのです。大自然の摂理なのです。  

普遍的な原理だと思います。イエスとノー、支配と服従、秩序

と混沌といったこれまでの二元的捉えかたではなく、多数の共存

を認める世界こそ私たちがめざすものです。たぶん日本、あるい

は東洋ではこの世界がすでに存在しているように感じています。

あなたがたとの音楽を通してのすばらしい交流がそれを証明して

くれました。そして、その集大成がこの交響曲、中でもこの４小

節がそれを具体的に表現しています。  

今回の交響曲には随所に日本の音楽の要素を取り入れました。

しかし、組み込んだのは、個々のパーツだけではありません。あ

なたたちと共有した新しい世界そのものなのです。ここオースト

リアの人々にどれほど理解されるかはわかりません。でも、それ

こそ１００年後、２００年後には、世界中に受け入れられる日が

必ず来ると断言したいと思います。  

ヨーロッパでは戦争が絶えません。私がまだボンにいた時にパ

リでおきたバスチューユ監獄の襲撃以来、国と国、同国人どおし

と原因や内容はさまざまながら、ヨーロッパで戦いがなかった年

はないくらいです。あなたたちがウイーンに到着する数ヶ月前に

は、ナポレオン軍のウイーン侵攻があり、ウイーン市内は騒然と

なりました。そのおかげで、精魂込めて作ったオペラ、レオノー
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レの公演は３日間だけで終わってしまいました。それから４年後

には、またボナパルトの軍隊がウイーンに攻め込んできたのはみ

なさんもご存知のとおりです。  

政治のことはわかりません。でも、音楽家としてできることは

ないかと考えました。その答えの１つがこの交響曲です。しょせ

ん夢物語といわれてもかまいません。平和の世界を高く掲げ、１

人でも多くの人に聞いてもらえるようにずっと努めるつもりです。

そこにはあなたたちとの交流で教えてもらったことがたくさん含

まれています。  

 

思い出は尽きません。あれはお互いの交流が始まって１ヶ月が

たとうとしているときでした。あなたたちの家に向かって慣れた

道を歩いていると、最初のときと同じように素敵な曲が聞こえて

きました。ただこれまでのとはちょっと違って、軽くにぎやかで

す。そして、ドアを開けると皆さん日本の着物姿に鉢巻を巻いて

踊りながら音楽を奏でて迎えてくれました。こんな素敵な歓迎は、

ほんとに初めてです。次の第３楽章には少なからずこのときの印

象が入っていると思います。  

さらにもっと驚きの出迎えがありました。今度は、みなさんの

家に近づいてきたのに何も聞こえません。さらに近づいてみると

窓に人影もないようです。おや、何か用事ができてみんな外出中

なのか。そう思いながらも家の前まで行き、一応ドアをノックし

ようとすると、突然ドアが開きピアノとバイオリン、ビオラ、そ

れに筝での大合奏が始まりました。確かに、私も演奏に参加させ

てもらうために私のピアノとバイオリン、ビオラをあなたがたの
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家へ置かせてもらいました。でも知らないうちにそれを完璧とい

っていいほどにマスターしてしまうとは。一番若い卓朗さんはひ

ょっとしたら、と思ったことはありました。ところが、卓朗さん

だけでなく、宏美さん、あい子さん、邦雄さん全員が習得してし

まいました。ひょっとして、と思っていた卓朗さんはピアノ、バ

イオリン、ビオラのすべて弾きこなせるようになりましたね。  

私も負けず嫌いなほうですから、その日から日本の楽器の猛特

訓を寝る間も惜しんで毎日続け、短時間で上達したのは皆さんご

存知のとおりです。ほんとに夜中まで練習したのですよ。おかげ

で近所から苦情が来て引っ越さなければならなくなりました。近

所の人はもう少し我慢したら毎日全く新しい音楽を楽しむことが

できるようになったのに残念なことをしました。猛特訓といえば

日本語にも一生懸命取り組みました。この手紙、ご覧のとおりあ

ちこちに日本語が入っているのがその成果です。  

ウイーン市内を案内させてもらったのも楽しい思い出です。王

宮やシュテファン大聖堂など定番のコースを一通りめぐった後、

ぜひベートホーフェンならではのところを、となりました。有名

ではないけれど地元ではけっこう人気のある場所や気のきいた店、

といったものにはあまり縁がない私は、これまで住んだことのあ

るウイーン市内の部屋を一軒ずつ案内して回りました。ほとんど

毎年といっていいほど引っ越していますから、あのときでも２０

箇所近くありました。かつて住んだ家の前に立ってみると、その

ときの思い出がよみがえってきます。頼まれもしないのにしゃべ

り続けてしまいました。興味深く聞き、また質問してくれたこと

に感謝です。耳の調子が悪くなりだしてから人との会話はめっき
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り減っていたので、ほんとに久しぶりでした。結局２日がかりの

案内になりましたね。翌日、私は疲労どころか、体全体が軽やか

になったのを感じました。これまで頭の中につまっていたものが

きれいに抜け出たように思いました。  

何度となくみなさんとハイリゲンシュタットの森を散策したこ

ともよみがえってきます。それまでも私１人でよく散策しました。

歩きながら新しい曲のイメージを探り、固めるのにとてもよい場

所でした。シュライバー川沿いは、特に気に入っていました。で

もその慣れた同じ道でも、あなた方といっしょだと全くちがうも

のに見えてきました。それに、玉泉院丸庭園や養浩館での演奏会

の様子、城下での毎日の暮らし、家族や兄弟のことを、森や川を

眺めながら聞くと、なぜか家の中で聞くのとは違って頭ではなく

て心にすっ、と入ってくるのです。私もボンでは貧乏なときがあ

ったことなど、これまで他人にはしゃべったことのなかったこと

まで、つい話してしまいました。話したあと、しまったとは思い

ませんでした。逆に楽になりました。それにシュライバー川沿い

の道は狭いので、５人いっしょに並んで歩くことはできません。

２人がやっとです。あなた方は順に私の横に来てくれました。そ

れぞれ話がはずみました。ここで白状すると、宏美さん、あい子

さんと歩いているとき、独身の私は恋人とのデートの気分でした。

ずいぶん緊張しましたよ。季節によっていろいろな表情を見せる

ハイリゲンシュタットの森、その中であなたたちの語りあいが、

私の心をどれだけなぐさめ、元気をさずけてくれたことでしょう

か。  

このような日々のおかげで、私の作曲活動は大いに進みました。



 45 

皆さんとの合奏の時間、私１人での日本の楽器の練習時間ができ

て、作曲に当てられる時間はこれまでより減っているのに、効率

がはるかに上がったので、どんどん満足すべき作品ができてきま

す。自分でも驚くほどです。耳が聞こえにくくなってきて、一時

は作曲どころか生きていることそのものに絶望していたのを何と

か乗り切ったところでの出会いだったのです。たとえば、この交

響曲第６番を作った年には、ほかに交響曲第５番、ピアノ協奏曲

第４番、合唱幻想曲という大曲を次々に完成させることができ、

まとめて初演しました。もし後世に私の作曲家人生を整理してく

れる人が現れたとき、この年はどうしてこんなに進んだのか頭を

悩ますことになるでしょう。まさか、日本からの友達ができて、

などとは思いもよらないでしょうから。  

もう１つだけ。お互いに楽器やその奏法を教え学びあう中で、

記譜法の話になったことがありましたね。私は日本の記譜法には

最初は戸惑いました。それもみなさんとの合奏の回数を経るごと

に自然に身についていきました。一方、あなたがたに５線譜につ

いて説明すると、すぐ理解してくれ、これは便利だといってもら

えました。さっそく５線譜に考えついた曲を書きとめていました

よね。  

それぞれの歴史やこれまでの使われ方が違うのですから簡単に

比較することはできません。ただ、曲の記録のしやすさ、わかり

やすさ、ということだけに話を限定すると五線譜のほうが使い勝

手がいいような感じがしています。これから音楽は一部の貴族だ

けのものから、多くの市民に受け入れられ愛されるものになって

いくでしょう。そのとき、誰にも書きやすい、読みやすい記譜法
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が求められるようになるような気がします。私の誤解でしたらす

みません。  

 

第３楽章に移ります。「田舎の人々の楽しい集い」の季節は夏で

す。あちこちで村祭りたけなわです。先ほど書きましたように、

ここでも欲張って日本のスタイルを入れました。最初の出だしの

８小節は、能の地謡
じうたい

を弦楽器のスタッカートの下行型ユニゾンで

表現しました。  

 

対して続く８小節は、対照的にドルチェで優雅に流れていきま

す。祭り会場に少しずつ人が集まりだしたところです。といって

も、まだわずか。音楽もピアニシモでそっと奏でます。この計１

６小節を繰り返しているうちに会場には大勢の人が集まります。

表現する音楽もフォルテシモになります。９１小節目から村祭り

の始まりです。村長さんがあいさつします。とあいさつが終わる

か終わらないうちに、もう歌自慢、楽器自慢の連中があちこちか

ら出てきます。ソロあり、合奏・合唱あり、踊りあり。お酒も回

ってきて、まさに何でもありでイベントは最高潮に達します。ま

あ、ウイーンであろうが、金沢、福井であろうが、こんなところ

はあまり変わらないみたいですね。  

とそのとき、空模様が急に変わり、どんちゃん騒ぎが止まりま

す。途切れることなく第４楽章に続きます。  
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第４楽章は、「雷雨、嵐」にしてあります。ウイーンには夕立が

ないからです。  

書いたのは、まぎれもなく夕立です。急に空が暗くなったかと

思うと、たたきつける雨、そして雷。村祭りに来ていた人たちか

らはキャー、という悲鳴で頭を押さえながら慌てて木の陰に隠れ

ます。しかし、１時間も続くわけではありません。雨がさっとや

んだかと思うと、西の空からは陽がさしてきます。静寂の空間が

現れます。  

嵐というのに少しあっけない感じだったのか、残念ながらウイ

ーンの聴衆の反応はイマイチでした。１日も早く夕立がある気候

が理解される日が来ることを祈るばかりです。夕立のために１楽

章追加して、前例のない全部で５楽章の交響曲になったのですか

ら。  

第５楽章は、「牧歌、嵐の後の喜ばしく感謝の気持ち」としまし

た。この交響曲の結論です。最初の８小節が結論１です。無です。

何も聞こえませんし、かたちも時間もありません。夕立のあとの

澄んだ空のもと、ビオラのドローンは完全に止まった時間で、そ

こでクラリネットからホルンに続く牧歌は、遠くの風景でしかあ

りません。ウイーンの人々にどれだけ受け入れられるか。今は難

しいでしょう。でも、いつかほんとの理解がきっと得られること

を信じて書きました。  

続く９小節目からのバイオリンのメロディは表題のとおり感謝、

それも偉大な自然への感謝、畏敬です。結論２です。印象付けら

れるよう、この楽章ではさまざまな変奏を加えながら、またいろ

いろな楽器に渡されながら何回も何回も出しました。  
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Ｐａｓｔｏｒａｌｅという標題が日本語に訳されるときも、こ

こをよく反映したものになることを祈るばかりです。  

 

３番目のポイントは１２５小節目から７小節です。バイオリン

とビオラのかけあいです。でも、私の頭にあるのはこれまでのオ

ーケストラと日本の楽器の壮大な対話なのです。楽譜でバイオリ

ンの部分は、バイオリンだけでなくフルート、クラリネットなど

が入り、楽譜のビオラのところは、筝
そう

に加えて能管
のうかん

、小鼓
こつづみ

、大鼓
おおつづみ

が演奏します。ビオラをピチカート演奏の指定にしたのはこのた

めです。前に書きましたように、この交響曲で多いピチカートの

かなりの部分は、日本の楽器を使いたかった場所です。特に、こ

こは第二楽章でありましたように、二元対立から多元的共存の世

界への展開の具体的表現なのです。、  

ビオラは、筝、能管、小鼓、大鼓での重層的多元的共存を訴え

るため、ピチカートを思い切り響かせます。これがこの交響曲の

３番目の、そして最後の結論です。  
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みなさんとの思い出は一生忘れません。教えてもらった日本の

音楽とそれの基礎となっている世界を、ウイーンはじめヨーロッ

パ各地へ広げていきます。皆さんが日本からはるばる来てもらっ

たことが大きな成果になるような作品に取り組んでいきます。ほ

んとの作曲家なら、いちいち説明を加えなくても聴衆に正しく理

解されるような曲を作られなければいけませんからね。  

日本までの長い道中、どうかお気をつけて、そして日本での一

層のご活躍を。さようなら。  

 

以上が、ベートホーフェンの手紙である。ルイスと私は、一行

読むごとに驚きと興奮で心臓が高鳴るのを感じながら、それを押

さえて正確に訳出していった。これまでのベートーベン像、田園

交響曲解釈をその呼称から大きく変えることを迫る資料であるこ

とは疑いの余地がない。資料の価値を保証するため、あくまで忠

実な現代日本語訳にすることに努めた。私たちの想像や意見は一

切ないことを強調しておきたい。  

残るのは、ベートホーフェンが数年をともにした日本人たちに
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あてたこの手紙は、その日本人たちに読まれたのだろうか、とい

うことである。ここからは推定の話になることをお断りした上で

進めさせていただく。ただし、ベートホーフェンの手紙を１０日

間にわたってまさに隅から隅まで読み返した２人の結論であるこ

とは付言しておきたい。  

有名な「ハイリゲンシュタットの遺書」は、死後に一時期住ん

でいたハイリゲンシュタットの部屋で発見された。弟のカルルと

ヨハン宛てになってはいても実際には送られていない。また、そ

れ以上に有名な「不滅の恋人への手紙」は死去したウイーン市内

の住居で見つかった。誰宛なのかという論争はともかく、投函さ

れずにベートホーフェンの自宅にあったことは事実である。これ

らからすると、せっかく書いた手紙が日本人たちには届かなかっ

た可能性がある。ベートホーフェン個人の思い出日記に終わった

ことが考えられる。  

ルイスと私が出した答えは、まちがいなく届いた、であった。

ベートホーフェンは、おびただしい量の手紙を、家族や知人に出

している。それらは、ちゃんと相手に届いている。一方、ハイリ

ゲンシュタットの遺書や不滅の恋人への手紙は、手紙の形式には

なっているものの、その内容は自己葛藤、あるいは書きながらの

自身での切り替えであって、相手に伝えるものではない。その点、

今回の手紙は、明らかに、というより絶対に伝えることが目的で

ある。どんなことがあっても渡さなければならない。直接手渡し

て、曲の説明の部分は口頭で説明を加えたとしても不思議ではな

い。それに、最初は２００年前の手紙ということで気にしていな

かったのだが、他の２００年前くらい前の文献と比べてみると、



 51 

明らかに手垢やページを繰り返しめくった跡が目立ち、何回も読

まれたにちがいないと思われる。書いた本人しか読んでいないな

らこうにはならない。館長は、一目でわかる。あれこれ調べる必

要などないよ。といった。ところどころに見えるしみは、２００

年の間に自然にできたものというより、この手紙を読んだ宏美や

あい子が思わず涙したものではないか、とまでいった。そういわ

れてみると、比較した文献にもしみは見られるものの、こちらほ

ど多くない。それに、ベートホーフェンが日本人との思い出を語

ったページに特にしみが集中している。ベートホーフェンの手紙

はまちがいなく邦雄や卓朗に渡り、何度も何度も涙しながら読ま

れた。私のドイツでの最終日に、ルイス・シュルツと私はこれを

確認して固い握手を交わした。  

その次には、宏美たちに渡った手紙がなぜドイツで発見された

かという疑問が出てくる。しかし、ここからは今は調べようがな

い。時間がない。ルイスとはメルアドを交換して、何か気がつい

たら連絡しあおうといって帰国した。  

なお、手紙は専門機関での鑑定を受けることになった。紙とイ

ンクから年代鑑定をするそうだ。鑑定と並行してドイツ語版と英

語版の作成が始まり、約１ヶ月後に日本語版、ドイツ語版と英語

版でマスコミ同時発表ということになる。ただし、発表ではシュ

ルツ館長と私の名前は出さないことを条件にしてもらった。  

 

休暇が終わり日本に戻ると、それまでと同じ毎日が始まった。

正確には始まる前に一件あった。休暇中のメールチェック連絡を

完全に忘れていたことに、出社して気付いた。休暇取得の条件に
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なっていたのは事実で、これはいかにもまずい。観念して上司の

ところへ行くと、｢ハイジャック事件たいへんだったねえ。無事で

ほんとによかった｣とのことばだった。寛大な上司に感謝しなけれ

ばいけない、と思ったら続けて｢ドイツでの毎日はパソコンに詳細

に記録してあるんだったね、少しでいいから見せてくれないか｣

となった。確かにパソコンにはたくさん入れた。念のためバック

アップも取った。しかし、それはベートホーフェンの手紙の部分

だ。手紙に関する資料を入れていくにつれてパソコンのディスク

容量が足りなってきたので、空港でネットからダウンロードした

情報やフランクフルト、コブレンツの資料、メモは消してしまっ

た。だからベートホーフェンの手紙とそれに関することしかパソ

コンには残っていない。それに公開される一ヶ月後までは表に出

してはいけないし、公開のときもルイスと私の名前は出さないこ

とになっている。しかたなく一部を見せたが｢よくわからないなあ、

旅行記には見えないが｣と返されただけだった。タイミングよく電

話がかかってきて、上司はその対応をしなくてはならなくなった

ので、何とか無罪放免にしてもらえた。  

ドイツへ行く前の毎日に帰っても、ドイツでの強烈な２週間が

忘却されるわけではない。帰国後もルイスとは毎日のように連絡

を取り合った。時差の関係で、すぐにとはいかないまでも、メー

ルすると翌日にはちゃんと返事が来ている。こちらも毎日メール

チェックし、すぐ返信した。  

リニューアルした展示場は好評のようで、連日多くの入館者が

あるという。うわさを聞きつけた地元のマスコミからの取材も何

件かあったそうだ。毎日忙しくてね。企業勤めの時以上だよ、と



 53 

嘆いていた。が、ベートホーフェンの手紙と格闘した１０日間と

比べると、ずっと楽だけどね、と付け加えてあった。また、日本

に戻ってもそんなに気になるのなら、思い切ってドイツへ来ない

か、とも書いてくれたときがあった。あなたの持っている技術士

資格はドイツの産業界でも十分活かすことができると思う。そし

て空いた時間はこの博物館へ来て研究ができる。私といっしょに

やらないか。それに、メールじゃなくて直接話したいことがたく

さんあるから。何ならこの博物館に転職しないか。そうすれば十

分な時間が取れるよ。ルイスの厚意には素直に感謝したい。また、

そんな生活に興味がないわけでもない。しかし、同時に日本での

仕事にも責任といくばくかのプライドがある。３０年勤めてきた

からには、最後の定年まで責務を全うしたいと考えている。ルイ

スには機が熟してきたら、とメール返信し、今回は見送らせても

らった。  

そんなこんなで帰国して２週間が過ぎようとしていた日、帰国

間際のルイスとの会話にあった、宏美たちに渡った手紙はなぜド

イツで発見されたかに、ふと思いがめぐった。私が宏美だったら、

邦雄だったら、と考えてみた。こんなストーリーに行き着いた。  

ベートホーフェンが作曲したパストラール交響曲はこれからヨ

ーロッパ各地で演奏されるようになるだろう。そのすばらしさは

すでに万人の認めるところだから。でも作曲者自身の意図が正確

に伝わらなければ、やはり正当な理解は得られないし、片手落ち

だ。私たちだけがベートホーフェンの気持ちを理解しただけでは、

ヨーロッパの聴衆には何も伝わらない。かといってこの手紙を公

開することはできない。しかし、このままでは永久にベートホー
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フェンの作曲意図はわからないままになってしまう。  

そうだ。この手紙を筆写して筆写したものを日本に持ち帰ろう。

原本はベートホーフェンと同じくらい深い友情と信頼ができたあ

の人に託そう。そして何十年後か、１００年後、２００年後にな

るかもしれない適切な日に公開してもらおう。もし１００年後、

２００年後ともなればあの家では何世代にもわたって伝え続けな

ければいけない。そんなことがほんとにできるか、また、できた

としても、世の中が混乱すれば、古文書の保管どころではなくな

ってしまう。でもこれが考えられる唯一の方法だ。信じてやって

みよう。  

このストーリーを試しに館長にメールしてみた。めずらしく翌

日の返事がなく、３日後になった。ルイスは返事が遅れたことを

一言詫びたあと、ストーリーとしては考えられなくはないし、否

定する材料もないけどね、となっていた。いつもなら、あれこれ

と饒舌に書いてくるのに、短くそっけないものだった。今回のは

かなり考えた上だったので意外に思った。しかし、いろいろ忙し

いらしいし、そうでなくても気乗りしない日もあるだろうから、

と思い、さらに意見を求めるようなことはしなかった。  

一方、いったん始まった推測は一人でどんどん歩きだしていっ

た。ベートホーフェンの手紙は信頼できる人に託され、そして何

代にも渡って大事に保管されてきた。として、それがどのように

して２００年後にシュルツ館長の博物館にあったのか。それに、

あのとき私が山積みにされた書類の山から偶然見つけなかったら、

日本語がわかる人、日本語に興味がある人がいない博物館では、

保管庫の奥に埋もれているだけになっていただろう。それどころ
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かショールームのようにリニューアルした展示室のおかげで、保

管庫はかなり狭くなってしまった。置き場が足りなくなって処分

したものもあったと聞いた。置いてあるだけでいつ誰が入手した

のかわからないし、誰も見ない資料は廃棄されてしまう可能性だ

ってある。もし、私が偶然見つけなかったら。ところが偶然、と

いうところで引っかかりだした。私がシュルツ館長の博物館を訪

れたのは偶然とはいえ、その翌日からのお披露目を前にきれいに

片付けられ、何回もチェックされた展示室に偶然、展示予定のな

い多くの資料の一つに過ぎないベートホーフェンの手紙がほこり

をかぶったまま放置されていた。そして、私は見学の途中で、偶

然それを眼にした。そのとき、また偶然にも館長室で執務してい

たルイスが展示室に戻ってきていて、私が手紙の束を眺めている

と展示予定のないものの説明を始めた。重ねて、偶然思い出して、

翻訳を提案してきた。それに。  

私は、ルイスにメールしようとパソコンを開いた。すると、１

時間前にルイスからのメールが入っていた。お互いメールは夜に

するのが習慣で、日本とドイツの時差は八時間ある。このため私

のメールをルイスが読むのは八時間後で、ルイスのメールは、私

は１６時間後に読むのがいつものパターンだ。今日は土曜日だか

らルイスが午前１１時にメールしてもそれほど驚くにはあたらな

いかもしれないが。  

メールのサイズがいつもの３倍近くある。何だろうか。さっそ

く開いてみた。１５分後、読み終えた私はパソコンから目を上げ

るとしばらくぼんやりとしてしまった。声も出ず、何をしていい

のかわからなくなっていた。そしてようやく気がついたのは、私
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が次にやるべきは、ルイスのメールをここに正確に伝えることだ

ということだった。  

 

ベートホーフェンの手紙が発見されるまでのいきさつ、いろい

ろと推測してくれてありがとう。今日はこのことについて、少し

話をさせてもらいたい。  

発見は、私も偶然が重なったからだと思う。そこで、その偶然

の重なりを少し思い出してみよう。  

まず君の博物館訪問、そして私との出会いは全くの偶然だった。

ローカル列車が停車したときに見えた看板で、博物館かどうかも

わからないまま来てくれた。これは奇跡といっていいようなでき

ごとだ。  

さて、博物館に入った君は例の書類を発見し、通りかかった私

は、ドイツ語と日本語が混在した手紙の翻訳を思いつき、提案し

た。ここで君にいつか話さなければ、と思っていたことがある。

そのためにあのときのことをもう一度細かく再現してみよう。  

 君は、受付に張ってあった案内に従ってベルを押した。実はあ

のときからこっちには見えていたんだ。展示室を一般市民の来館

用に改装するということは、これから不特定多数の人が来ること

になるのでセキュリティ対策はかなり強化した。館の内外に数十

台の防犯カメラを設置したんだ。地元マスコミを通じて週末オー

プンと広報してあったのに、その前日に予約なく現れた防犯カメ

ラから見える見慣れない東洋人は、申し訳ないが最初は不審者だ

った。ドアを開けるときは相当緊張して犯人が犯行を思いとどま

るように、できる限りの笑顔を作った。その後、この博物館へ来
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てくれたいきさつを聞いているうちに、この人こそ求めていた人

だ、と気がついた。そして途中まで説明してから館長室に戻ると、

防犯カメラで君の位置を確認し、気付かれないように例の書類を

見学コースのメインではなく、かつ必ず目に入る場所にセットし

た。君がそこへ近づくと、展示の最終チェック中だったように装

って、ほんのついでのように薄汚れた書類の説明を始めた。そし

て、たまたま思いついたように翻訳を提案した。これが、あのと

きの舞台裏なんだ。  

 なぜ、そんなことをしたの、と思うだろうね。今書いたように、

この人こそ求めていた人だ、とわかったからだよ。君がメールし

てくれたストーリーは、驚くほど真実に近かった。全く恐れいっ

たといわなければならないと思う。なぜなら、私の家が代々ベー

トホーフェンの手紙を保管してきたからだよ。２００年前、村の

村長をしていた祖先は、村の世話役として何かと邦雄たちの面倒

をみていた。あいにく音楽の素養はなかったものの、酒を酌み交

わしながらよく語り合ったと、言い伝えられている。しっかりと

した信頼関係ができた４人は、ウイーンを去るにあたってベーホ

ーフェンから渡された手紙を私の祖先に託し、そのときが来るま

で保管しておいてくれるように頼んだ。保管を依頼することにし

たのは君のいうように、ウイーンでこそベートホーフェンの作曲

意図が正しく理解される必要がある、と考えたからだと思う。  

この約束はその後親から子、子から孫へとと代々大切に受け継

がれてきた。世の中がどんどん変わっていく中でよく続いてきた

ものだと感慨を覚えずにはいられない。  

ところが、気がついてみると困ったことがわかった。大切に保
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管することは、どんな時代にあってもしっかりと受け継がれてき

た。しかし、もう１つの２００年前の日本人４人からの依頼であ

る、そのときが来たら公開する、がいつのまにか忘れられてしま

っていたのだよ。  

そのときを待ちたくても、手紙には読めない東洋文字があちこ

ちにあるし、手紙の中の楽譜とその周辺の文章も、音楽に縁の薄

かった私の祖先たちにとっては残念ながら東洋文字と同じだった。

代々大切に保存しておくことが唯一の目的になっていった。  

そんなことが何代か続いているうちに２００年がたった。国家

機密さえも数十年たったら公開される時代になったのに、秘密ど

ころかベートホーフェンが真実が伝わることを強く望んでいたこ

とは公開しなければならない。しかもこの交響曲は、名曲中の名

曲として今や全世界で演奏され、聞かれている。公開されるべき

そのときはよりはいくぶん遅れたものの、公開しようと決心した

んだ。  

具体行動が今の博物館に入ったことなんだ。ふさわしい人に誰

もが理解できる平易なことばで表現しなおしてもらいたいと思っ

た。博物館の関係者の中には、ベートホーフェン時代の社会情勢

だけでなく、音楽、とりわけクラシック音楽、それに日本の歴史

のどれにも足場を持ち、そして芸術を愛する人がいるのではない

かと思った。特にこの博物館は自由な研究が特色だったからね。

あのときは、いつごろどのような経緯で所蔵するようになったの

かは全くわからないといったけど、ほんとはそうではない。私が

持ち込んで館長室の執務机に大切に施錠保管していた。君が他の

コーナーを回っているのを館長室の防犯カメラ映像で確認しなが
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ら持っていったのでスムーズにできた。   

博物館には確かに多彩なメンバーが出入りしていて、１人ひと

りからこれまで足を踏み入れたことのない分野の話を聞くのは大

変おもしろかった。しかしこの人に、という館員には出会うこと

ができなかった。  

そんな面倒なことをしなくてもしかるべき専門機関に持ち込ん

だら、というかもしれない。大きな機関ならいろんな分野の専門

家がいて多方面から分析してくれると期待できそうだしね。確か

にそうなるかもしれない。しかし、そうならなかったときのこと

も考えておかなければいけないんだ。その道のプロではあっても

それぞれが個別に解釈したものを寄せ集めたとき、全体としては

ちぐはぐなものになることは少なくない。会社員時代にもよくあ

った。そして、大きなというか権威ある機関がいったん結論を出

してしまうとそれを覆すことはとてもむずかしくなってしまう。

２００年も大切に引き継がれてきたものが、ガラクタ扱いになっ

ていいものか。だから、高度な専門家でなくてもいいから、どれ

にも基礎知識があって、そして何よりも音楽芸術をこよなく愛し

てくれる人に頼むことにしたんだ。  

ところが、この博物館はもちろん、それ以外でもいろいろあた

ってみても望む人には会えなかった。半分あきらめていたときに

君との出会いになったんだ。結論はあっけないほどすぐ出たよ。

入り口のドアから展示室までの歩きながらの会話で決めた。これ

からファーストネームで呼んでくれ、といったのがその合図のつ

もりだたんだ。結果としてだましていたといわれたら謝るしかな

い。そういえば、君が興奮して館長室へ走り込んできて、これは
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ベートーベンの手紙だ、と言い出したとき、私は、初めて知った

表情に見えるようにずいぶん苦労したよ。  

そして、君は期待どおり、いや期待以上のことをやってくれた。

ベートホーフェンが伝えたかった事実と感動を、正確でわかりや

すく、紙背の感情までを十分くみ取り、かつ情におぼれることな

く現代人向けのものにまとめてくれた。感謝しかないよ。あっ、

いい忘れていた。この件で、日本語だいぶん勉強したんだ。さす

がに、６０歳を過ぎてからの全くの異言語学習は疲れた。とにか

く何回感謝してもしきれない。ありがとう。  

 

読み終えたあとで気がついた。ルイスによれば私の推理はほと

んど正しかったそうだ。ということは４人の日本人が無事日本に

帰国したなら、ベートホーフェンの手紙の写しは、ひょっとした

ら日本のどこかにまだ眠っているかもしれない。今度は日本での

博物館探検も悪くないか、と思った。   

もう１つ思いついたことがある。「不滅の恋人への手紙」のこと

だ。誰宛なのか、これまで世界中で多くの人がさまざまな検証や

推理を行ってきた。ところで、この恋人への手紙が書かれたのは

宏美やあい子たちが日本へ帰国してからそれほどたっていないと

きである。ということは思いを伝えたかった人の候補に加えてい

いことになる。それにベートホーフェンの一生をたどっていくと、

恋人の存在と作曲の進捗には強い相関関係が認められる。生涯独

身だったベートホーフェンが恋していた時期には、たくさんの名

曲が生まれているのだ。そんな彼の一生で一番作曲活動が充実し

ていたのは、今回の交響曲を作った年だ。あの手紙には、日本か
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らの友達ができて、と記されてあった。ルイスと私は、当然４人

をさすものとした。しかし、気がついてみるとどこにも４人とは

書いてない。それに｢不滅の｣、などどいう呼びかけをするのはも

う会うことができない人に対してではないだろうか。これはもし

かすると、と考えた。  

               （了）  


